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Aquellos viajes de mi infancia en unos vetustos trenes arrastrados por im-
presionantes locomotoras de vapor, alimentadas con carbon y agua, suponian
en numerosas ocasiones, una apasionante aventura. Ir de mi pueblo a Padron,
separados aproximadamente por trescientos cincuenta kilometros, se tardaba
cerca de doce horas.

Habia tres categoria de vagones en los que viajar: los de primera clase, que
eran los mas lujosos y caros, para la gente pudiente. Los de segunda, similares
a los anteriores pero ligeramente inferiores en lujo y precio, practicamente
igual de comodos, pues eran apartamentos cerrados para ocho personas. Y fi-
nalmente los de tercera clase. Vagones completamente abiertos con lo que de
un vistazo se podia ver a todos los pasajeros del mismo, con asientos corridos
de madera. Estos vagones, faltos de comodidad, eran sobrados de bullicio y ale-
gria entre sus ocupantes. Si uno sacaba una hogaza de pan con chorizos caseros,
otro se acercaba con una bota de vino y otro méas con una tortilla, no faltando
el de la guitarra para animar la fiesta.

Los pinfanos, cuando ibamos al CHOE o volviamos a casa de vacaciones,
viajdbamos en segunda clase con un documento que llamabamos pasaporte; un
billete militar que nos permitia viajar en aquella modalidad.

Conocedores del ambiente que se respiraba en tercera, era normal que fué-
ramos alli para asegurarnos una buena comida y agradable fiesta.

Cuando hice la primera Comunion en Padréon, mi madre quiso compartir
ese inolvidable acto conmigo. Extraordinario aquel veinticuatro de mayo de mil
novecientos cincuenta y siete del que recuerdo con afioranza los nombres com-
pletos de mis once compaiieros de ceremonia, incluidos los dos monaguillos y
la tarde en el monte de Santiaguino, y la foto con mi amigo Gabi, quien me
cuidaba como mi hermano mayor...

Mi madre no tenia pasaporte para viajar en segunda clase y el viaje de
vuelta a casa lo hizo en tercera. Vagbn abierto, asientos de madera, como dije,
y todo el personal a la vista.

En el mercado de Padron habia comprado un gocho, que es asi como lla-
man a los cerdos en mi pueblo, por cien pesetas —sesenta céntimos de euro.

Esto me lo comento ella al cabo de algunos afios, porque desde que muri6 mi
padre, a la edad de treinta y siete afios, viviamos en la casa de mis abuelos. Una
gran casa de pueblo donde teniamos siempre gallinas, a veces una cabra y por
supuesto un gocho que se mataria entre diciembre y enero, cosa que normal-
mente hacia mi tio Andrés, quien lo despiezaba y colgaba al sereno para des-
pués hacer chorizos, morcillas y deméas carne troceada que nos servia de ali-
mento para gran parte del ano.
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El pequeno gocho, lo llevaba en una caja que previamente habia metido
debajo del asiento que ocupaba, pero en el momento que paso el revisor, el go-
chin dio un pequeno gruiido.

— ¢Qué es eso?

— No sabemos —respondieron todos.

—¢éComo que no? Es un cerdo. ¢Donde esta?

—Aqui —respondi6é mi madre para no involucrar a sus companeros.

—Pues tiene que pagar un suplemento por el animal, senora.

Al gocho que, como dije, le habia costado cien pesetas, le queria cobrar
treinta por su billete.

—Lo tiro por la ventana, yo no pago ese dinero.

—Ni se le ocurra, sefiora. Agrava usted el problema.

—Yo le pago ese billete —dijo un senor de traje negro y sombrero de fieltro.
—No permitiré tal cosa —respondié mi madre.

—Pues permitame que entre todos hagamos una colecta —Propuesta que to-
dos aceptaron de buena gana y mi madre consintié complacida.

Una vez concluida la colecta sobraron cien pesetas que también le dieron,
con lo cual resulto gratis el gochin, el cual fue presentado entre todos los pre-
sentes con aplausos y jolgorio.

Aquel animalito que cuando se compro pesaria doce kilos, cuando fui de va-
caciones en verano rondaria los cuarenta y ciertamente daba gusto ver lo feliz
que se encontraba, pues no tenia otra cosa que hacer mas que comer, corretear
por el huerto y retozar en una pequena charca que le habia hecho mi hermano.

En mi siguiente viaje en tren, estaba yo expectante con todo lo que ocurria
a mi alrededor. En un momento determinado y en una estaciéon que no re-
cuerdo, una misteriosa mujer deposit6 unas cajas debajo de mi asiento. Acto
seguido desaparecio y yo, esperando con ansiedad oir grufiir al gochin, cosa que
no sucedio6. Al cabo de unas cuantas estaciones, una vez pasado Orense, otra
sefora entr6 en mi apartamento y recogiendo el paquete se despidi6 de noso-
tros esbozando una leve sonrisa.

Me quedé sin ver al gocho, cosa que era imposible, porque segiin me con-
taron, se trataba de contrabando de tabaco y café, conocido como estraperlo,
pero esto ya es otra historia...
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