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El mes de mayo de 1960 fue un difícil mes. El nerviosismo se iba adueñando 
de mí, sin que los intentos de animarme por parte de Carmen y de mis compa-
ñeros, sirvieran para otra cosa que ponerme más intranquilo. 

 Rebuscando entre mis papeles, fotos antiguas del Colegio, encuentro entre 
ellas, el escrito del Coronel Jefe de Estudios de la AGM, de fecha 25 de febrero 
de 1960, donde quedo admitido para examinarme en la próxima convocatoria. 
En la parte inferior, y con un poco de buena voluntad, se puede ver la señal 
dejada en el escrito, por los labios de mi novia, Carmen, para darme suerte en 
el examen. 

En mi mente se quedó grabada perfectamente la llegada al Colegio de com-
pañeros de vuelta del examen de Zaragoza que no habían podido aprobar, 
siendo esa su última oportunidad. Sus apenados y entristecidos semblantes los 
mantenían a pesar de nuestros intentos por animarlos. El golpe era muy duro 
y quieras que no, el simple hecho de que yo pudiera acabar como ellos, me lle-
naba de nerviosismo y, por qué no decirlo, de miedo. 

No podía dormir por las noches y, ya al final, pero muy al final, me llené de 
valor (no sé cómo), y levantando la cara, me fui hacia el toro, diciendo, si Dios 
quiere, ingresaré y si no (de esto no me acuerdo). 

Como tampoco recuerdo, el día que a mi tanda le tocó la marcha hacia la 
estación de Atocha y con ello, con la maleta en la mano, nos tocó también decir 
adiós a los 14 años de internado. Ya nunca más, fuera el resultado que fuera, 
mis pies pisarían otro centro similar. 

Durante el corto trayecto hasta la estación, donde debíamos coger el tren, 
pasaba por mi mente el desfile de mis años pinfaniles. Qué lejos quedaba mi 
Colegio de monjas de Padrón, la música de los jardines Villa Rosa durante los 
meses calurosos, endulzando mis oídos en las noches del Colegio de López de 
Hoyos, mis partidos de futbol en Carabanchel Bajo, así como mis últimos años 
en el Alto con los maravillosos compañeros que el destino quiso que yo cono-
ciera, y con mi querida Carmen, que el Señor tuvo a bien poner en mi camino. 

Pero bueno, llegó la hora de la verdad, y yo ya me encontraba al lado del rio 
Ebro, con la santa misión de aprobar todo lo que me echaran encima. 

El reconocimiento médico fue duro y severo. Pero lo pasé sin ninguna difi-
cultad, ya que yo tenía todo en mi sitio y, gracias a la cantidad de zanahorias 
que había comido en la calle Arturo Soria, mi vista era muy buena, así como el 
oído. 

Al día siguiente, nos enfrentamos a la prueba de gimnasia, con los saltos del 
caballo, potro etc. Aquí ya empezaban a echar gente a su casa, y no pocos, como 
comenté anteriormente. 
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Recuerdo un huérfano que no pudo superar la prueba de los 100 metros lisos, 
llegando el último de la tanda de los 8 que corrían. 

El Comandante Jefe de esa prueba lo llamó para comunicarle que estaba eli-
minado. El aspirante a cadete le rogó que no le suspendiera, ya que era su úl-
tima oportunidad, por la edad, para ingresar. El comandante le expresó que no 
era posible y que tenía que retirarle el dorsal. Entonces, el frustrado corredor, 
con lágrimas en los ojos, le contestó al Juez: 

—Es que soy huérfano de guerra. No me suspenda. 

El militar se emocionó, pero no cedió en su veredicto. A pesar de la segunda 
negativa, el joven insistió: 

—Mi Comandante, en mi casa somos muy pobres, mi madre recoge carbón 
en las vías del tren y mi hermana está de puta en las calles de Sevilla. Yo soy la 
única esperanza en mi familia. 

Todo era una sarta de mentiras, claro. Pero, ante tal cúmulo de desgracias, y 
llorando con el alumno, el comandante le dijo. 

—Váyase con el resto de los aspirantes y que tenga suerte en los demás exá-
menes, hijo mío. 

El huérfano aprobó el resto de las pruebas e ingresó de Cadete en la Acade-
mia General Militar. 

Este huérfano, al que yo conozco, con el tiempo, además de militar, fue arti-
culista y novelista. Claro. 

Yo, desde el mes de abril, tenía sumo cuidado de no lesionarme, ya que cual-
quier problema físico, de cierta relevancia, podía ser causa de no poder exami-
narme y ya entonces se hubiera acabado la historia. 

El caso es que, a las 09:00 de la mañana, estando al aire libre en el campo de 
deportes de la Academia General y con la vestimenta adecuada, un coman-
dante, con la lista de aspirantes en la mano, nos iba llamando de uno en uno, 
para que iniciáramos el oportuno salto de los aparatos. 

En mi fila yo debía ser, más o menos, el décimo. Se dio la circunstancia que 
los dos anteriores a mí, se dieron una torta mayúscula al ir a saltar, no llegando 
a intentarlo, en la tercera oportunidad. No es que me animase mucho lo ante-
rior ocurrido a los dos aspirantes, pero hice lo imposible por olvidarlo. Y la ver-
dad es que, me lancé con todas mis fuerzas, saliéndome unos saltos muy bue-
nos. 

Nada más salir del examen, me cambié y cogí el tranvía con Juan Ochoa Ga-
licia y nos fuimos a la Hospedería del Pilar, pegadita a la Basílica del Pilar, 
donde, normalmente, estábamos ubicados los pínfanos en Zaragoza, a la espera 
de ir al “matadero”. Me puse a estudiar en el dormitorio junto a otros compañe-



Pínfanos  Córdoba, octubre, 2024 

 

 

Fin del internado 3 

 

ros, para el examen del día siguiente, hasta la hora de cenar y ya un tanto can-
sado, me dispuse a dormir, para así estar en forma de cara al examen. 

Como dije en otra ocasión, los exámenes duraban, entre los dos grupos, unos 
diez días. El caso es que, llega el día del último examen. El oral, de Geometría. 
Aquí se decidía todo. El ser o no ser. La nota de este oral se podía compensar 
con la nota que habías obtenido en el examen escrito de Geometría del día an-
terior, donde me pusieron un 4. Es decir, que me tenían que poner un 6 en el 
examen oral para poder aprobar todo. 

La noche anterior, la pasé fatal. A pesar de los ánimos que el Director me dio 
por la tarde, de lo cual le doy las gracias, el desfile por mi mente de recelo, pe-
sadumbre y desasosiego, era continuo. No podía quitármelo de encima. 

En la entrada a la Hospedería del Pilar, recuerdo que se encontraba una ca-
pilla, con una Virgen muy bonita. Entré en ella y descubro que, dentro, estaban 
casi todos los pínfanos que durante esos días coincidíamos en los exámenes de 
las distintas pruebas. Le “insinué” a la Virgen que primero “echara una mano”, 
a los que teníamos la “última oportunidad”, a los otros, que esperasen al año 
siguiente. 

Bueno, pues me levanto a las 7 de la mañana. Apenas pude probar bocado 
alguno en el desayuno y, pasando previamente por la capilla a recordarle a la 
Virgen la petición del día anterior, nos dirigimos a la plaza de la Seo, a coger el 
tranvía que nos dejaba enfrente mismo de la Academia General Militar. 

La sensación que yo tenía en ese momento de enfilar la avenida de la entrada 
en la Academia debía ser la misma que tienen los toreros cuando van a salir al 
ruedo a lidiar su toro.  Si no peor. 

Ya llevábamos cinco días de exámenes el grupo de aspirantes que nos encon-
trábamos juntos, en la antesala del salón donde el público se encontraba sen-
tado, a la espera de la entrada de seis en seis, a efectuar el examen final. 

El número de papeletas que teníamos que haber estudiado previamente no 
lo recuerdo, pero todas estaban representadas por un número, que se encon-
traban en unas bolitas dentro de un bombo. 

En un momento determinado, un auxiliar, con la lista de los aspirantes de 
ese día en la mano, empezó a llamar por el nombre y apellido a los seis prime-
ros. Entramos en perfecto orden hacia una enorme mesa alargada, donde se 
encontraban los comandantes y algún Tte. Coronel, jueces y árbitros de nuestro 
destino en la vida. Yo los miraba a la cara, y me parecían seres diabólicos, con 
expresiones malignas. 

La visión del bombo, con las famosas bolitas y el número correspondiente, 
estaban fijas en nuestras mentes. El coronel me nombró, para que me acercara 
al bombo y le diera a la manivela, al objeto de que saliera la bolita de la suerte 
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o de la desgracia. Lo normal era que llevásemos unas papeletas mejor prepara-
das que otras, pero, por mi parte, me daba igual el número que me saliera en la 
bolita. 

Mis piernas parecían que se negaban a ir hacia el bombo, de miedo que tenía, 
pero creí ver en el rostro del presidente de la mesa, un ligero gesto de contra-
riedad, que hizo que mis piernas volasen hasta el bombo. 

El 37. Esa fue la papeleta que me tocó. La verdad, recuerdo que en ese mo-
mento yo tenía la mente en blanco, no me acordaba absolutamente de nada y 
no recordaba si la papeleta 37 era buena o mala. Respiré profundamente, cogí 
el papel de la papeleta y me dirigí hacia una enorme pizarra negra como el car-
bón. 

Allí de pie y dando la espalda al tribunal, igual que los otros cinco aspirantes, 
nos dispusimos a desarrollar, con la tiza en la mano, cada uno la papeleta que 
en suerte nos había tocado. 

Debo reconocer que a mí siempre me ha gustado escribir y dibujar en la pi-
zarra. Se me daba muy bien el desarrollar cualquier tema con una tiza en la 
mano. Como el examen era de Geometría y Trigonometría, tuve ocasión de ex-
poner y componer en la pizarra, de 2 por 1,5 m., unas figuras geométricas an-
gelicales, amén de unas llaves explicativas que acompañaban a las figuras, 
desarrollando las respuestas que, además las aclaraban de una manera diáfana. 

Estando en el Colegio de Carabanchel Alto, ya el profesor Coronel Lobo, sa-
bedor de mi facilidad con la tiza, me hizo hincapié en que abusase de ello 
cuando me tocase plasmar la papeleta en la pizarra. 

Cuando un aspirante había terminado de exponer la papeleta en la pizarra, 
debía dejar la tiza y dar media vuelta en posición de firmes. Y esperar a que el 
tribunal se dirigiera a él, para empezar a explicar la lección. 

Pensaba en esos momentos, antes de contestar, que la papeleta estaba muy 
bien expuesta y todas las preguntas perfectamente contestadas. Si querían 
aprobarme, allí tenían suficientes razones para hacerlo. No obstante, todos los 
aspirantes teníamos miedo a las preguntas, que cualquier miembro del tribunal 
hacía, una vez terminada tu disertación de lo escrito en la pizarra. La pregunta 
o las temidas preguntas podían ser de cualquier tema que el componente del 
tribunal quisiera. Eso era lo más temido de los aspirantes, sabedores de que, 
aunque hubieras explicado la papeleta en suerte muy bien, podían mandarte a 
tu casa si fallabas las preguntas. 

Procuraba respirar profundamente a la espera de la dichosa preguntita. Me 
la hizo el Coronel Presidente. Respiré con cierta tranquilidad, porque sabía la 
respuesta, relativamente fácil, habiendo estudiado, claro. Era un problema de 
trigonometría, en donde te daban los senos, cosenos y tangentes, de los ángulos 
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de un triángulo y tenías que hallar su valor en otros ángulos. Para no cansar al 
lector, hube de dibujar una circunferencia (las hacía perfectas) y unos grados y 
triángulos. Ese día las figuras geométricas, me salieron perfectas, parecía que 
mi mano la cogía alguien de allí arriba, y que era Él quién realmente cogía la 
tiza y plasmaba en la negra pizarra, las figuras necesarias. Gracias. 

Mi posición de firmes delante del tribunal tampoco podía ser más perfecta: 
tacones unidos, los pies con un ángulo de 45º, brazos pegados al cuerpo, manos 
cerradas, pero no apretadas. En fin, creo que el tribunal, ante el pínfano que 
tenían delante, no podía hacer otra cosa más que aprobarle. 

Cuando el Coronel Presidente, me dijo “Muy bien, puede retirarse”, lo que 
significaba que había aprobado todo, di un taconazo, como yo solo puedo ha-
cerlo: ni muy fuerte, ni muy flojo. 

José Antonio Duarte, que casualmente estaba en la pizarra de al lado, termi-
nando de escribir su papeleta, me susurró: “Enhorabuena”. 

Estaba borracho de felicidad, en ese momento todo el mundo era bueno para 
mí. Quería que todas las personas con las que me cruzaba se enterasen que ha-
bía ingresado en la Academia General Militar, aunque creo que se me notaba 
en el semblante. 

El Coronel Director del Colegio, me abrazó, y me recomendó que me fuera a 
la Hospedería a meterme una buena ducha y a animar a los que el día siguiente, 
tenían que sufrir los exámenes. 

La vuelta a Zaragoza en el tranvía se me pasó volando, ya que por mi cabeza 
iban pasando infinidad de personas, momentos, hechos, pero sin ningún or-
den. Mi cabeza parecía que iba a estallar en cualquier momento. El tranvía cru-
zaba el rio Ebro, cuando volví a la realidad, bajando de los últimos sin prisa 
alguna, ya que me encontraba como un autómata y deambulaba como si estu-
viera en una nube. 

Como para llegar a la Hospedería tenía que pasar por delante del Pilar, pasé 
a dar las gracias a la Virgen, por haberme ayudado. 

Cuando entré en la nave del dormitorio, ya todos conocían la noticia y vinie-
ron a abrazarme. Las preguntas se sucedían una tras otras, estando todos an-
siosos por saber de mi boca, cómo había sido el examen oral, qué papeleta me 
tocó, si había mucho público en la tribuna, qué pregunta me hicieron al final 
etc. 

El caso es que les recomendé, con una poquita autosuficiencia y un pelín de 
chulería, que lo mejor que podían hacer, era seguir estudiando las pocas horas 
que les quedaban y que estuvieran tranquilos, como yo estuve. 

Eso sí al comentarles que se lo pedí a la Virgen que estaba en el recibidor de 
la Hospedería, me dejaron solo y se fueron a rezar la mayoría. 
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Qué ducha. Maravillosa ducha. Mi vecino en la cama me dejó su gel de baño 
y me dijo que no me preocupara de usar todo el que quisiera. Que no me preo-
cupase por el gel. Y allí estuve durante media hora. Me puse ropa de paisano y 
me fui volando a la Telefónica, en el Paseo de la Independencia, para llamar a 
mi madre y decirle la noticia. Porque la pobre estaba más que asustada. 

Ya más tranquilo, llamé a Carmen, comunicándole también que había apro-
bado y planeando con ella una visita en agosto, a Benidorm, donde ella siempre 
veraneaba. 

Terminadas mis conversaciones telefónicas, me tomé unas cañitas en el bar 
“La Espiga” y, a continuación, al cine Palafox. No recuerdo la película, pero sí 
la música que, en el momento de entrar en el cine y antes de apagarse las luces, 
se oía por todos los salones. Era una canción que hacía referencia a Brigitte 
Bardot, BB, una guapa y rubia francesita. 

Terminada la película, marché a la Hospedería, donde mis compañeros to-
davía estaban hincando los codos. 

Tardé mucho todavía en dormirme, ya que alguno me pidió por favor que le 
ayudase a resolver un problema de geometría, cosa que naturalmente hice con 
sumo placer, pudiendo comprobar lo bien que se ven los toros desde la barrera. 

Esta foto es especial para mí y para todos los pínfanos. En ella se puede con-
templar perfectamente, en el centro, la Basílica del Pilar. En el extremo derecho 
la torre de la Seo, catedral de Zaragoza, a cuyo pie salían los tranvías que nos 
llevaban a la Academia General Militar. Y en la parte izquierda, y a continua-
ción de la Basílica, se puede ver un edificio con cuatro arcos, que pertenecen a 
la Hospedería del Pilar, testigo en 1.960, de mi felicidad y de mi tranquilidad 
celestial. 

 Era norma de la Academia General, que los que habían ingresado el día an-
terior, debían presentarse en la Jefatura de Estudios al día siguiente, a fin de 
recibir las instrucciones de los primeros pasos a realizar durante el verano. 
Amén de ir a la sastrería de Zaragoza que quisiéramos, a que nos tomasen me-
didas para el uniforme de Cadete, así como una primera prueba, sin la cual no 
deberíamos salir de la ciudad. 

Con la entrega por parte del Coronel Jefe del Detall de unas cadeteras rojas 
(que todavía tengo), para la madre o para la novia, nos despedimos momentá-
neamente de la Academia, con la promesa de que volveríamos a ella, un día del 
mes de septiembre. 

Y, aunque esta historia ya se va acabando, no quiero terminar este relato. Ya 
que cuando me despido de algo muy importante para mí, como es mi tiempo 
pasado, mis antiguos compañeros, parece que, a la vez, te estás despidiendo de 
ti mismo. 
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Porque en el fondo, una parte de ti se está yendo al decir adiós. 

No recuerdo quién dijo que se tarda un minuto en decir “hola” y toda una 
vida en decir “adiós”. Así que he decidido alargar la despedida para alegría y 
felicidad mía. Aunque, la verdad, pienso que mis recuerdos los llevaré siempre 
conmigo y nadie me los podrá arrebatar. Además, pretendo “vivir siempre” y, 
por ahora, lo voy consiguiendo. 

En el párrafo anterior, comento que he decidido alargar mi despedida, pero 
en realidad, no nos engañemos, es que no sé cómo acabar esta historia de los 
pínfanos, representada en mi persona, porque nunca he escrito más de una pá-
gina, y por lo tanto nunca me había encontrado ante una situación semejante. 
Os comento un secretillo, sobre esto anterior. Más de diez veces he ido a El 
Corte Inglés de la calle Goya a la sección de “libros”, y he estado ojeando mu-
chos de ellos, para empaparme la terminación de estos. Y al final solo he con-
seguido calentarme la cabeza, sacando la conclusión de que no me ha servido 
absolutamente para nada. 

Bueno, volviendo a la Academia. Comento que después de hacerme la pri-
mera prueba del nuevo uniforme, y de hacer la despedida sentida de mis com-
pañeros, que todavía se encontraban en la Hospedería pendientes de alguna 
prueba de ingreso, cogí el tren a Barcelona. Para comenzar mi nueva vida, pla-
nificar la visita a mi familia y ver si podía ir a darle en persona, a Carmen, las 
“cadeteras”. Acompañado de algún beso, que me compensara los malos ratos 
que había pasado en Zaragoza. 

Ya en mi compartimento del tren, camino de la ciudad condal, en la tranqui-
lidad que me daba en aquel momento el traqueteo del tren, me fue imposible 
el no rememorar la vida que, ya “definitivamente”, acababa de dejar atrás. Qui-
zás en ese momento, en la soledad física en que me encontraba dentro del com-
partimento del tren, después de mucho tiempo, entré en un estado sensible y 
me dejé impresionar pensando en la vida que anteriormente me había tocado 
vivir, por circunstancias ajenas a mi persona. Fue cuando, en realidad, mi 
mente hizo un repaso de todo lo ocurrido en mi vida: Cuando, con solo siete 
añitos, mi querida madre, a la que nunca supe demostrarle o compensarle, todo 
mi amor y agradecimiento por los sacrificios que tuvo que padecer, al tener que 
separarse de su hijo más pequeño, durante tantos años, repito, con solo siete 
años y en un tren un poco más antiguo que el presente, me llevaba a Padrón. 

De pie y apoyado en la ventanilla del compartimiento, iba dejando que mi 
mente, siguiera recorriendo libremente mis distintas estancias en los interna-
dos. No pude impedir que unas lágrimas fueran recorriendo mis mejillas, pri-
mero despacio y después no tanto, al recordar los catorce años anteriores, en-
cerrado la mayor parte del tiempo, entre cuatro paredes y sin poder salir a la 
calle muchos domingos. 
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Lo primero que me vino a la mente, en ese paso de la película de mi vida, fue 
el frío. La falta de ropa de abrigo suficiente para vencer el frío hizo de ello un 
problema urgente a resolver, usando hojas de papel que me colocaba debajo de 
la camisa. No lo había citado anteriormente. Como meter un ladrillo caliente, 
dentro de mis sábanas en el Colegio de La Inmaculada, siguiendo el sabio con-
sejo del obrero. Siempre he sido muy friolero. Ya he mencionado mis carreras 
a coger, en los descansos entre las clases, un sitio pegado a los radiadores de la 
calefacción, situados en los pasillos, ganando a Manolo Puente, Antolín o a Fa-
jardo, que intentaban hacer lo mismo. 

En ese recorrido mental, a continuación, entraba el importante capítulo de 
la alimentación. No podía dejar de pensar en mi lucha por buscar algo que lle-
nara mi estómago, de lo cual no me avergüenzo. Las argucias que inventaba 
(los cuadernos de 25 hojas que por la noche sentado en el plato de la ducha y a 
la luz de una vela fabricaba para tener pan el día siguiente). Eso hacía que mi 
mente discurriera a más velocidad que la de mis compañeros, para intentar so-
lucionar ese problema, ya que quieras o no, ellos eran mi competencia. Ejemplo 
de ello, mis conquistas matutinas del gofio canario del bueno de García Ro-
bayna y del aceite de oliva de Martínez de Cazorla. 

No sé si fue que entraron personas en el compartimento. El caso es que cor-
taron mis pensamientos, pero solo momentáneamente, ya que una vez que nos 
sentamos todos en nuestra plaza, mi mente voló alegre y nuevamente a repasar 
en detalle, paso a paso, mi vida. Aunque aquí solo describa lo más sustancial.  

Enumerar las personas que, durante esos catorce años, me hicieron compa-
ñía en un sentido o en otro, compañeros, profesores, hermanas de la Caridad 
en los primeros años, traería consigo alargar este libro muchas páginas, ya que 
me acuerdo de muchos de ellos. Todos sirvieron para moldear mi forma de ser, 
mi modo de pensar. Cada uno una parte. En fin, mi estilo de hacer frente a los 
distintos y continuos problemas, que todos tenemos o nos encontramos, en el 
largo recorrido de nuestro caminar por la vida. 

Me estaba dando cuenta, de que solo contaba cosas del pasado que eran po-
sitivas, y es verdad. Pero siempre ocurre lo mismo: “la memoria del corazón 
elimina los malos recuerdos y hace mucho más grandes los buenos. Y gracias a 
esto, logramos sobrellevar el pasado”. 

Esta despedida, quizás sea para siempre, pero los recuerdos imborrables de 
mi etapa pinfaníl, nunca se esfumarán de mi pensamiento. 

 

Bueno, adiós. 

 


