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El mes de mayo de 1960 fue un dificil mes. El nerviosismo se iba aduenando
de mi, sin que los intentos de animarme por parte de Carmen y de mis compa-
fleros, sirvieran para otra cosa que ponerme mas intranquilo.

Rebuscando entre mis papeles, fotos antiguas del Colegio, encuentro entre
ellas, el escrito del Coronel Jefe de Estudios de la AGM, de fecha 25 de febrero
de 1960, donde quedo admitido para examinarme en la préxima convocatoria.
En la parte inferior, y con un poco de buena voluntad, se puede ver la senal
dejada en el escrito, por los labios de mi novia, Carmen, para darme suerte en
el examen.

En mi mente se quedo6 grabada perfectamente la llegada al Colegio de com-
paneros de vuelta del examen de Zaragoza que no habian podido aprobar,
siendo esa su ultima oportunidad. Sus apenados y entristecidos semblantes los
mantenian a pesar de nuestros intentos por animarlos. El golpe era muy duro
y quieras que no, el simple hecho de que yo pudiera acabar como ellos, me lle-
naba de nerviosismo y, por qué no decirlo, de miedo.

No podia dormir por las noches y, ya al final, pero muy al final, me llené de
valor (no sé como), y levantando la cara, me fui hacia el toro, diciendo, si Dios
quiere, ingresaré y si no (de esto no me acuerdo).

Como tampoco recuerdo, el dia que a mi tanda le toc6 la marcha hacia la
estacion de Atochay con ello, con la maleta en la mano, nos toc6 también decir
adibs a los 14 anos de internado. Ya nunca mas, fuera el resultado que fuera,
mis pies pisarian otro centro similar.

Durante el corto trayecto hasta la estaciéon, donde debiamos coger el tren,
pasaba por mi mente el desfile de mis afos pinfaniles. Qué lejos quedaba mi
Colegio de monjas de Padro6n, la musica de los jardines Villa Rosa durante los
meses calurosos, endulzando mis oidos en las noches del Colegio de Lopez de
Hoyos, mis partidos de futbol en Carabanchel Bajo, asi como mis tultimos aios
en el Alto con los maravillosos companeros que el destino quiso que yo cono-
ciera, y con mi querida Carmen, que el Sefior tuvo a bien poner en mi camino.

Pero bueno, lleg6 la hora de la verdad, y yo ya me encontraba al lado del rio
Ebro, con la santa mision de aprobar todo lo que me echaran encima.

El reconocimiento médico fue duro y severo. Pero lo pasé sin ninguna difi-
cultad, ya que yo tenia todo en mi sitio y, gracias a la cantidad de zanahorias
que habia comido en la calle Arturo Soria, mi vista era muy buena, asi como el
oido.

Al dia siguiente, nos enfrentamos a la prueba de gimnasia, con los saltos del
caballo, potro etc. Aqui ya empezaban a echar gente a su casa, y no pocos, como
comenté anteriormente.
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Recuerdo un huérfano que no pudo superar la prueba de los 100 metros lisos,
llegando el altimo de la tanda de los 8 que corrian.

El Comandante Jefe de esa prueba lo llamo6 para comunicarle que estaba eli-
minado. El aspirante a cadete le rogd que no le suspendiera, ya que era su ul-
tima oportunidad, por la edad, para ingresar. El comandante le expres6 que no
era posible y que tenia que retirarle el dorsal. Entonces, el frustrado corredor,
con lagrimas en los ojos, le contest6 al Juez:

—Es que soy huérfano de guerra. No me suspenda.

El militar se emociono, pero no cedio en su veredicto. A pesar de la segunda
negativa, el joven insistio:

—Mi Comandante, en mi casa somos muy pobres, mi madre recoge carbon
en las vias del tren y mi hermana esta de puta en las calles de Sevilla. Yo soy la
unica esperanza en mi familia.

Todo era una sarta de mentiras, claro. Pero, ante tal camulo de desgracias, y
llorando con el alumno, el comandante le dijo.

—Vayase con el resto de los aspirantes y que tenga suerte en los demas exa-
menes, hijo mio.

El huérfano aprobé el resto de las pruebas e ingres6 de Cadete en la Acade-
mia General Militar.

Este huérfano, al que yo conozco, con el tiempo, ademas de militar, fue arti-
culista y novelista. Claro.

Yo, desde el mes de abril, tenia sumo cuidado de no lesionarme, ya que cual-
quier problema fisico, de cierta relevancia, podia ser causa de no poder exami-
narme y ya entonces se hubiera acabado la historia.

El caso es que, a las 09:00 de la mafiana, estando al aire libre en el campo de
deportes de la Academia General y con la vestimenta adecuada, un coman-
dante, con la lista de aspirantes en la mano, nos iba llamando de uno en uno,
para que iniciaramos el oportuno salto de los aparatos.

En mi fila yo debia ser, mas o menos, el décimo. Se dio la circunstancia que
los dos anteriores a mi, se dieron una torta mayuscula al ir a saltar, no llegando
a intentarlo, en la tercera oportunidad. No es que me animase mucho lo ante-
rior ocurrido a los dos aspirantes, pero hice lo imposible por olvidarlo. Y la ver-
dad es que, me lancé con todas mis fuerzas, saliéndome unos saltos muy bue-
nos.

Nada mas salir del examen, me cambié y cogi el tranvia con Juan Ochoa Ga-
licia y nos fuimos a la Hospederia del Pilar, pegadita a la Basilica del Pilar,
donde, normalmente, estAbamos ubicados los pinfanos en Zaragoza, a la espera
deir al “matadero”. Me puse a estudiar en el dormitorio junto a otros compaiie-
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ros, para el examen del dia siguiente, hasta la hora de cenar y ya un tanto can-
sado, me dispuse a dormir, para asi estar en forma de cara al examen.

Como dije en otra ocasidn, los examenes duraban, entre los dos grupos, unos
diez dias. El caso es que, llega el dia del altimo examen. El oral, de Geometria.
Aqui se decidia todo. El ser o no ser. La nota de este oral se podia compensar
con la nota que habias obtenido en el examen escrito de Geometria del dia an-
terior, donde me pusieron un 4. Es decir, que me tenian que poner un 6 en el
examen oral para poder aprobar todo.

La noche anterior, la pasé fatal. A pesar de los animos que el Director me dio
por la tarde, de lo cual le doy las gracias, el desfile por mi mente de recelo, pe-
sadumbre y desasosiego, era continuo. No podia quitarmelo de encima.

En la entrada a la Hospederia del Pilar, recuerdo que se encontraba una ca-
pilla, con una Virgen muy bonita. Entré en ella y descubro que, dentro, estaban
casi todos los pinfanos que durante esos dias coincidiamos en los examenes de
las distintas pruebas. Le “insinué” a la Virgen que primero “echara una mano”,
a los que teniamos la “altima oportunidad”, a los otros, que esperasen al ano
siguiente.

Bueno, pues me levanto a las 7 de la manana. Apenas pude probar bocado
alguno en el desayuno y, pasando previamente por la capilla a recordarle a la
Virgen la peticion del dia anterior, nos dirigimos a la plaza de la Seo, a coger el
tranvia que nos dejaba enfrente mismo de la Academia General Militar.

La sensacién que yo tenia en ese momento de enfilar la avenida de la entrada
en la Academia debia ser la misma que tienen los toreros cuando van a salir al
ruedo a lidiar su toro. Si no peor.

Ya llevabamos cinco dias de examenes el grupo de aspirantes que nos encon-
trabamos juntos, en la antesala del salén donde el puiblico se encontraba sen-
tado, a la espera de la entrada de seis en seis, a efectuar el examen final.

El nimero de papeletas que teniamos que haber estudiado previamente no
lo recuerdo, pero todas estaban representadas por un niimero, que se encon-
traban en unas bolitas dentro de un bombo.

En un momento determinado, un auxiliar, con la lista de los aspirantes de
ese dia en la mano, empez6 a llamar por el nombre y apellido a los seis prime-
ros. Entramos en perfecto orden hacia una enorme mesa alargada, donde se
encontraban los comandantes y algan Tte. Coronel, jueces y arbitros de nuestro
destino en la vida. Yo los miraba a la cara, y me parecian seres diabdlicos, con
expresiones malignas.

La vision del bombo, con las famosas bolitas y el nimero correspondiente,
estaban fijas en nuestras mentes. El coronel me nombrd, para que me acercara
al bombo y le diera a la manivela, al objeto de que saliera la bolita de la suerte
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o de la desgracia. Lo normal era que llevasemos unas papeletas mejor prepara-
das que otras, pero, por mi parte, me daba igual el nimero que me saliera en la
bolita.

Mis piernas parecian que se negaban a ir hacia el bombo, de miedo que tenia,
pero crei ver en el rostro del presidente de la mesa, un ligero gesto de contra-
riedad, que hizo que mis piernas volasen hasta el bombo.

El 37. Esa fue la papeleta que me tocé. La verdad, recuerdo que en ese mo-
mento yo tenia la mente en blanco, no me acordaba absolutamente de nada y
no recordaba si la papeleta 37 era buena o mala. Respiré profundamente, cogi
el papel de la papeleta y me dirigi hacia una enorme pizarra negra como el car-
bon.

Alli de pie y dando la espalda al tribunal, igual que los otros cinco aspirantes,
nos dispusimos a desarrollar, con la tiza en la mano, cada uno la papeleta que
en suerte nos habia tocado.

Debo reconocer que a mi siempre me ha gustado escribir y dibujar en la pi-
zarra. Se me daba muy bien el desarrollar cualquier tema con una tiza en la
mano. Como el examen era de Geometria y Trigonometria, tuve ocasion de ex-
poner y componer en la pizarra, de 2 por 1,5 m., unas figuras geométricas an-
gelicales, amén de unas llaves explicativas que acompanaban a las figuras,
desarrollando las respuestas que, ademaés las aclaraban de una manera diafana.

Estando en el Colegio de Carabanchel Alto, ya el profesor Coronel Lobo, sa-
bedor de mi facilidad con la tiza, me hizo hincapié en que abusase de ello
cuando me tocase plasmar la papeleta en la pizarra.

Cuando un aspirante habia terminado de exponer la papeleta en la pizarra,
debia dejar la tiza y dar media vuelta en posicion de firmes. Y esperar a que el
tribunal se dirigiera a él, para empezar a explicar la leccién.

Pensaba en esos momentos, antes de contestar, que la papeleta estaba muy
bien expuesta y todas las preguntas perfectamente contestadas. Si querian
aprobarme, alli tenian suficientes razones para hacerlo. No obstante, todos los
aspirantes teniamos miedo a las preguntas, que cualquier miembro del tribunal
hacia, una vez terminada tu disertacion de lo escrito en la pizarra. La pregunta
o las temidas preguntas podian ser de cualquier tema que el componente del
tribunal quisiera. Eso era lo méas temido de los aspirantes, sabedores de que,
aunque hubieras explicado la papeleta en suerte muy bien, podian mandarte a
tu casa si fallabas las preguntas.

Procuraba respirar profundamente a la espera de la dichosa preguntita. Me
la hizo el Coronel Presidente. Respiré con cierta tranquilidad, porque sabia la
respuesta, relativamente facil, habiendo estudiado, claro. Era un problema de
trigonometria, en donde te daban los senos, cosenos y tangentes, de los angulos
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de un triangulo y tenias que hallar su valor en otros angulos. Para no cansar al
lector, hube de dibujar una circunferencia (las hacia perfectas) y unos grados y
triAngulos. Ese dia las figuras geométricas, me salieron perfectas, parecia que
mi mano la cogia alguien de alli arriba, y que era El quién realmente cogia la
tiza y plasmaba en la negra pizarra, las figuras necesarias. Gracias.

Mi posicion de firmes delante del tribunal tampoco podia ser mas perfecta:
tacones unidos, los pies con un angulo de 45°, brazos pegados al cuerpo, manos
cerradas, pero no apretadas. En fin, creo que el tribunal, ante el pinfano que
tenian delante, no podia hacer otra cosa mas que aprobarle.

Cuando el Coronel Presidente, me dijo “Muy bien, puede retirarse”, lo que
significaba que habia aprobado todo, di un taconazo, como yo solo puedo ha-
cerlo: ni muy fuerte, ni muy flojo.

José Antonio Duarte, que casualmente estaba en la pizarra de al lado, termi-
nando de escribir su papeleta, me susurré: “Enhorabuena”.

Estaba borracho de felicidad, en ese momento todo el mundo era bueno para
mi. Queria que todas las personas con las que me cruzaba se enterasen que ha-
bia ingresado en la Academia General Militar, aunque creo que se me notaba
en el semblante.

El Coronel Director del Colegio, me abraz6, y me recomendd que me fuera a
la Hospederia a meterme una buena ducha y a animar a los que el dia siguiente,
tenian que sufrir los exdmenes.

La vuelta a Zaragoza en el tranvia se me pasé volando, ya que por mi cabeza
iban pasando infinidad de personas, momentos, hechos, pero sin ningun or-
den. Mi cabeza parecia que iba a estallar en cualquier momento. El tranvia cru-
zaba el rio Ebro, cuando volvi a la realidad, bajando de los altimos sin prisa
alguna, ya que me encontraba como un autémata y deambulaba como si estu-
viera en una nube.

Como para llegar a la Hospederia tenia que pasar por delante del Pilar, pasé
a dar las gracias a la Virgen, por haberme ayudado.

Cuando entré en la nave del dormitorio, ya todos conocian la noticia y vinie-
ron a abrazarme. Las preguntas se sucedian una tras otras, estando todos an-
siosos por saber de mi boca, como habia sido el examen oral, qué papeleta me
toco, si habia mucho publico en la tribuna, qué pregunta me hicieron al final
etc.

El caso es que les recomendé, con una poquita autosuficiencia y un pelin de
chuleria, que lo mejor que podian hacer, era seguir estudiando las pocas horas
que les quedaban y que estuvieran tranquilos, como yo estuve.

Eso si al comentarles que se lo pedi a la Virgen que estaba en el recibidor de
la Hospederia, me dejaron solo y se fueron a rezar la mayoria.
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Qué ducha. Maravillosa ducha. Mi vecino en la cama me dejo6 su gel de bafio
y me dijo que no me preocupara de usar todo el que quisiera. Que no me preo-
cupase por el gel. Y alli estuve durante media hora. Me puse ropa de paisano y
me fui volando a la Telefénica, en el Paseo de la Independencia, para llamar a
mi madre y decirle la noticia. Porque la pobre estaba mas que asustada.

Ya mas tranquilo, llamé a Carmen, comunicandole también que habia apro-
bado y planeando con ella una visita en agosto, a Benidorm, donde ella siempre
veraneaba.

Terminadas mis conversaciones telefénicas, me tomé unas canitas en el bar
“La Espiga” y, a continuacion, al cine Palafox. No recuerdo la pelicula, pero si
la musica que, en el momento de entrar en el cine y antes de apagarse las luces,
se oia por todos los salones. Era una cancion que hacia referencia a Brigitte
Bardot, BB, una guapa y rubia francesita.

Terminada la pelicula, marché a la Hospederia, donde mis compaiieros to-
davia estaban hincando los codos.

Tardé mucho todavia en dormirme, ya que alguno me pidi6é por favor que le
ayudase a resolver un problema de geometria, cosa que naturalmente hice con
sumo placer, pudiendo comprobar lo bien que se ven los toros desde la barrera.

Esta foto es especial para mi y para todos los pinfanos. En ella se puede con-
templar perfectamente, en el centro, la Basilica del Pilar. En el extremo derecho
la torre de la Seo, catedral de Zaragoza, a cuyo pie salian los tranvias que nos
llevaban a la Academia General Militar. Y en la parte izquierda, y a continua-
cion de la Basilica, se puede ver un edificio con cuatro arcos, que pertenecen a
la Hospederia del Pilar, testigo en 1.960, de mi felicidad y de mi tranquilidad
celestial.

Era norma de la Academia General, que los que habian ingresado el dia an-
terior, debian presentarse en la Jefatura de Estudios al dia siguiente, a fin de
recibir las instrucciones de los primeros pasos a realizar durante el verano.
Amén de ir a la sastreria de Zaragoza que quisiéramos, a que nos tomasen me-
didas para el uniforme de Cadete, asi como una primera prueba, sin la cual no
deberiamos salir de la ciudad.

Con la entrega por parte del Coronel Jefe del Detall de unas cadeteras rojas
(que todavia tengo), para la madre o para la novia, nos despedimos momenta-
neamente de la Academia, con la promesa de que volveriamos a ella, un dia del
mes de septiembre.

Y, aunque esta historia ya se va acabando, no quiero terminar este relato. Ya
que cuando me despido de algo muy importante para mi, como es mi tiempo
pasado, mis antiguos compaieros, parece que, a la vez, te estas despidiendo de
ti mismo.
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Porque en el fondo, una parte de ti se esta yendo al decir adios.

No recuerdo quién dijo que se tarda un minuto en decir “hola” y toda una
vida en decir “adios”. Asi que he decidido alargar la despedida para alegria y
felicidad mia. Aunque, la verdad, pienso que mis recuerdos los llevaré siempre
conmigo y nadie me los podra arrebatar. Ademas, pretendo “vivir siempre” y,
por ahora, lo voy consiguiendo.

En el parrafo anterior, comento que he decidido alargar mi despedida, pero
en realidad, no nos engafiemos, es que no sé como acabar esta historia de los
pinfanos, representada en mi persona, porque nunca he escrito mas de una pa-
gina, y por lo tanto nunca me habia encontrado ante una situacién semejante.
Os comento un secretillo, sobre esto anterior. Mas de diez veces he ido a El
Corte Inglés de la calle Goya a la seccidén de “libros”, y he estado ojeando mu-
chos de ellos, para empaparme la terminacion de estos. Y al final solo he con-
seguido calentarme la cabeza, sacando la conclusion de que no me ha servido
absolutamente para nada.

Bueno, volviendo a la Academia. Comento que después de hacerme la pri-
mera prueba del nuevo uniforme, y de hacer la despedida sentida de mis com-
paneros, que todavia se encontraban en la Hospederia pendientes de alguna
prueba de ingreso, cogi el tren a Barcelona. Para comenzar mi nueva vida, pla-
nificar la visita a mi familia y ver si podia ir a darle en persona, a Carmen, las
“cadeteras”. Acompanado de algin beso, que me compensara los malos ratos
que habia pasado en Zaragoza.

Ya en mi compartimento del tren, camino de la ciudad condal, en la tranqui-
lidad que me daba en aquel momento el traqueteo del tren, me fue imposible
el no rememorar la vida que, ya “definitivamente”, acababa de dejar atras. Qui-
zas en ese momento, en la soledad fisica en que me encontraba dentro del com-
partimento del tren, después de mucho tiempo, entré en un estado sensible y
me dejé impresionar pensando en la vida que anteriormente me habia tocado
vivir, por circunstancias ajenas a mi persona. Fue cuando, en realidad, mi
mente hizo un repaso de todo lo ocurrido en mi vida: Cuando, con solo siete
anitos, mi querida madre, a la que nunca supe demostrarle o compensarle, todo
mi amor y agradecimiento por los sacrificios que tuvo que padecer, al tener que
separarse de su hijo mas pequeno, durante tantos afos, repito, con solo siete
anos y en un tren un poco mas antiguo que el presente, me llevaba a Padron.

De pie y apoyado en la ventanilla del compartimiento, iba dejando que mi
mente, siguiera recorriendo libremente mis distintas estancias en los interna-
dos. No pude impedir que unas lagrimas fueran recorriendo mis mejillas, pri-
mero despacio y después no tanto, al recordar los catorce afios anteriores, en-
cerrado la mayor parte del tiempo, entre cuatro paredes y sin poder salir a la
calle muchos domingos.
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Lo primero que me vino a la mente, en ese paso de la pelicula de mi vida, fue
el frio. La falta de ropa de abrigo suficiente para vencer el frio hizo de ello un
problema urgente a resolver, usando hojas de papel que me colocaba debajo de
la camisa. No lo habia citado anteriormente. Como meter un ladrillo caliente,
dentro de mis sabanas en el Colegio de La Inmaculada, siguiendo el sabio con-
sejo del obrero. Siempre he sido muy friolero. Ya he mencionado mis carreras
a coger, en los descansos entre las clases, un sitio pegado a los radiadores de la
calefaccion, situados en los pasillos, ganando a Manolo Puente, Antolin o a Fa-
jardo, que intentaban hacer lo mismo.

En ese recorrido mental, a continuacion, entraba el importante capitulo de
la alimentacién. No podia dejar de pensar en mi lucha por buscar algo que lle-
nara mi estobmago, de lo cual no me avergiienzo. Las argucias que inventaba
(los cuadernos de 25 hojas que por la noche sentado en el plato de la duchay a
la luz de una vela fabricaba para tener pan el dia siguiente). Eso hacia que mi
mente discurriera a méas velocidad que la de mis compaiieros, para intentar so-
lucionar ese problema, ya que quieras o no, ellos eran mi competencia. Ejemplo
de ello, mis conquistas matutinas del gofio canario del bueno de Garcia Ro-
bayna y del aceite de oliva de Martinez de Cazorla.

No sé si fue que entraron personas en el compartimento. El caso es que cor-
taron mis pensamientos, pero solo momentaneamente, ya que una vez que nos
sentamos todos en nuestra plaza, mi mente vol6 alegre y nuevamente a repasar
en detalle, paso a paso, mi vida. Aunque aqui solo describa lo méas sustancial.

Enumerar las personas que, durante esos catorce afos, me hicieron compa-
fiia en un sentido o en otro, compaiieros, profesores, hermanas de la Caridad
en los primeros afos, traeria consigo alargar este libro muchas paginas, ya que
me acuerdo de muchos de ellos. Todos sirvieron para moldear mi forma de ser,
mi modo de pensar. Cada uno una parte. En fin, mi estilo de hacer frente a los
distintos y continuos problemas, que todos tenemos o nos encontramos, en el
largo recorrido de nuestro caminar por la vida.

Me estaba dando cuenta, de que solo contaba cosas del pasado que eran po-
sitivas, y es verdad. Pero siempre ocurre lo mismo: “la memoria del corazén
elimina los malos recuerdos y hace mucho més grandes los buenos. Y gracias a
esto, logramos sobrellevar el pasado”.

Esta despedida, quizas sea para siempre, pero los recuerdos imborrables de
mi etapa pinfanil, nunca se esfumaran de mi pensamiento.

Bueno, adios.
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