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Entonces me miro.

Yo creia que me miraba por primera vez. Pero luego, cuando dio la vuelta por
detras del velador y yo seguia sintiendo sobre el hombro, a mis espaldas, su
resbaladiza y oleosa mirada, comprendi que era yo quien la miraba por primera
vez. Encendi un cigarrillo. Tragué el humo aspero y fuerte, antes de hacer girar
el asiento, equilibrandolo sobre una de las patas posteriores. Después de eso la
vi ahi, como habia estado todas las noches, parada junto al velador, miran-
dome. Durante breves minutos estuvimos haciendo nada mas que eso: miran-
donos. Yo mirandola desde el asiento, haciendo equilibrio en una de sus patas
posteriores. Ella de pie, con una mano larga y quieta sobre el velador, miran-
dome. Le veia los parpados iluminados como todas las noches. Fue entonces
cuando recordé lo de siempre, cuando le dije: «Ojos de perro azul». Ella me
dijo, sin retirar la mano del velador: «Eso. Ya no lo olvidaremos nunca». Sali6
de la orbita, suspirando: «Ojos de perro azul. He escrito eso por todas partes».

La vi caminar hacia el tocador. La vi aparecer en la luna circular del espejo
mirandome ahora al final de una ida y vuelta de luz matematica. La vi seguir
mirandome con sus grandes ojos de ceniza encendida: mirandome mientras
abria la cajita enchapada de nacar rosado. La vi empolvarse la nariz. Cuando
acabo6 de hacerlo, cerr6 la cajita y volvié a ponerse en pie y caminé de nuevo
hacia el velador, diciendo: «Temo que alguien sueiie con esta habitacion y me
revuelva mis cosas»; y tendio sobre la llama la misma mano larga y trémula que
habia estado calentando antes de sentarse al espejo. Y dijo: «No sientes el frio».
Y yo le dije: «A veces». Y ella me dijo: «Debes sentirlo ahora».

Y entonces comprendi por qué no habia podido estar solo en el asiento. Era
el frio lo que me daba la certeza de mi soledad. «Ahora lo siento», dije. «Y es
raro, porque la noche esta quieta. Tal vez se me ha rodado la sdbana». Ella no
respondi6. Empezo otra vez a moverse hacia el espejo y volvi a ella. Sin verla,
sabia lo que estaba haciendo. Sabia que estaba otra vez sentada frente al espejo,
viendo mis espaldas que habian tenido tiempo para llegar hasta el fondo del
espejo y ser encontradas por la mirada de ella que también habia tenido el
tiempo justo para llegar hasta el fondo y regresar (antes de que la mano tuviera
tiempo de iniciar la segunda vuelta) hasta los labios que estaban ahora untados
de carmin, desde la primera vuelta de la mano frente al espejo. Yo veia, frente
a mi, la pared lisa que era como otro espejo ciego donde yo no la veia a ella —
sentada a mis espaldas— pero imaginandola dénde estaria si en lugar de la pa-
red hubiera sido puesto un espejo. «Te veo», le dije.

Y vi en la pared como si ella hubiera levantado los ojos y me hubiera visto de
espaldas en el asiento, al fondo del espejo, con la cara vuelta hacia la pared.
Después la vi bajar los parpados, otra vez, y quedarse con los ojos quietos en su
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corpino; sin hablar. Y yo volvi a decirle: «Te veo». Y ella volvi6 a levantar los
ojos desde su corpino. «Es imposible», dijo. Yo pregunté por qué. Y ella, con
los ojos otra vez quietos en el corpifio: «Porque tienes la cara vuelta hacia la
pared».

Entonces yo hice girar el asiento. Tenia el cigarrillo apretado en la boca.
Cuando quedé frente al espejo ella estaba otra vez junto al velador. Ahora tenia
las manos abiertas sobre la llama, como dos abiertas alas de gallina, asandose
y con el rostro sombreado por sus propios dedos. «Creo que me voy a enfriar»,
dijo. «Esta debe ser una ciudad helada». Volvié el rostro de perfil y su piel de
cobre al rojo se volvi6 repentinamente triste. « Haz algo contra eso», dije. Y ella
empezo6 a desvestirse, pieza por pieza, empezando por arriba; por el corpifo.
Le dije: «Voy a voltearme contra la pared». Ella dijo: «No. De todos modos me
veras como me viste cuando estaba de espaldas».

Y no habia acabado de decirlo cuando ya estaba desvestida casi por completo,
con la llama lamiéndole la larga piel de cobre. «Siempre habia querido verte
asi, con el cuero de la barriga lleno de hondos agujeros, como si te hubieran
hecho a palos». Y antes de que yo cayera en la cuenta de que mis palabras se
habian vuelto torpes frente a su desnudez, ella se qued6 inmoévil, calentandose
en la orbita del velador y dijo: «A veces creo que soy metalica». Guardo silencio
un instante.

La posicion de las manos sobre la llama vari6é levemente. Yo dije: «A veces,
en otros suenos, he creido que no eres sino una estatuilla de bronce en el rincon
de algiin museo. Tal vez por eso sientes frio». Y ella dijo: «A veces, cuando me
duermo sobre el corazdn, siento que el cuerpo se me vuelve hueco y la piel como
una lamina. Entonces, cuando la sangre me golpea por dentro, es como si al-
guien me estuviera llamando con los nudillos en el vientre y siento mi propio
sonido de cobre en la cama. Es como si fuera asi como tt dices: de metal lami-
nado». Se acerc6 mas al velador. «Me habria gustado oirte», dije. Y ella dijo:
«Si alguna vez nos encontramos pon el oido en mis costillas, cuando me duer-
ma sobre el lado izquierdo, y me oiras resonar. Siempre he deseado que lo ha-
gas alguna vez».

La oi respirar hondo mientras hablaba. Y dijo que durante afios no habia he-
cho nada distinto de eso. Su vida estaba dedicada a encontrarme en la realidad,
a través de esa frase identificadora: «Ojos de perro azul». Y en la calle iba di-
ciendo, en voz alta, que era una manera de decirle a la Gnica persona que habria
podido entenderle: «Yo soy la que llega a tus suefios todas las noches y te dice
esto: Ojos de perro azul». Y dijo que iba a los restaurantes y les decia a los mo-
zos, antes de ordenar el pedido: «Ojos de perro azul». Pero los mozos le hacian
una respetuosa reverencia, sin que hubieran recordado nunca haber dicho eso
en sus suefnos. Después escribia en las servilletas y rayaba con el cuchillo el
barniz de las mesas: «Ojos de perro azul».
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Y en los cristales empanados de los hoteles, de las estaciones, de todos los
edificios publicos, escribia con el indice: «Ojos de perro azul». Dijo que una vez
lleg6 a una drogueria y advirtié el mismo olor que habia sentido en su habita-
cion una noche, después de haber sonniado conmigo. «Debe estar cerca», penso,
viendo el embaldosado limpio y nuevo de la drogueria. Entonces se acerco al
dependiente y le dijo: «Siempre suefio con un hombre que me dice: Ojos de
perro azul». Y dijo que el vendedor le habia mirado a los ojos y le dijo: «En
realidad, senorita, usted tiene los ojos asi». Y ella le dijo: «Necesito encontrar
al hombre que me dijo en suefios eso mismo».

Y el vendedor se echd a reir y se movio hacia el otro lado del mostrador. Ella
sigui6 viendo el embaldosado limpio y sintiendo el olor. Y abri6 la cartera y se
arrodill6 y escribi6 sobre el embaldosado, a grandes letras rojas, con la barrita
de carmin para labios: «Ojos de perro azul». El vendedor regres6 de donde es-
taba. Le dijo: «Sefiorita, usted ha manchado el embaldosado». Le entreg6 un
trapo himedo, diciendo: «Limpielo». Y ella dijo, todavia junto al velador, que
paso toda la tarde a gatas, lavando el embaldosado y diciendo «Ojos de perro
azul» hasta cuando la gente se congrego6 en la puerta y dijo que estaba loca.

Ahora, cuando acab6 de hablar, yo seguia en el rincon, sentado, haciendo
equilibrio en la silla. «Yo trato de acordarme todos los dias la frase con que
debo encontrarte», dije. «Ahora creo que mafiana no lo olvidaré. Sin embargo
siempre he dicho lo mismo y siempre he olvidado al despertar cuales son las
palabras con que puedo encontrarte». Y ella dijo: «Ta mismo las inventaste
desde el primer dia». Y yo le dije: «Las inventé porque te vi los ojos de ceniza.
Pero nunca las recuerdo a la mafiana siguiente». Y ella, con los pufios cerrados
junto al velador, respir6 hondo: «Si por lo menos pudiera recordar ahora en
qué ciudad lo he estado escribiendo». Sus dientes apretados relumbraron sobre
la llama. «Me gustaria tocarte ahora», dije.

Ella levanto el rostro que habia estado mirando la lumbre: levant6 la mirada
ardiendo, asandose también como ella, como sus manos; y yo senti que me vio,
en el rincon, donde seguia sentado, meciéndome en el asiento. «Nunca me ha-
bias dicho eso», dijo. «Ahora lo digo y es verdad», dije. Al otro lado del velador
ella pidi6 un cigarrillo. La colilla habia desaparecido de entre mis dedos. Habia
olvidado que estaba fumando. Dijo: «No sé por qué no puedo recordar donde
lo he escrito». Y yo le dije: «Por lo mismo que yo no podré recordar mainana las
palabras». Y ella dijo, triste: «No. Es que a veces creo que eso también lo he
sofiado».

Me puse en pie y caminé hacia el velador. Ella estaba un poco mas alla, y yo
sabia caminando, con los cigarrillos y los fosforos en la mano, que no pasaria
el velador. Le tendi el cigarrillo. Ella lo apreto6 entre los labios y se inclin6 para
alcanzar la llama, antes de que yo tuviera el tiempo de encender el f6sforo: «En
alguna ciudad del mundo, en todas las paredes, tienen que estar escritas esas
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palabras: Ojos de perro azul», dije. «Si manana las recordara iria a buscarte».
Ella levanto otra vez la cabeza y tenia ya la brasa encendida en los labios. «Ojos
de perro azul», sugirio, recordando, con el cigarrillo caido sobre la barba y un
ojo a medio cerrar. Aspir6 después el humo, con el cigarrillo entre los dedos, y
exclamo: «Ya esto es otra cosa. Estoy entrando en calor». Y lo dijo con la voz
un poco tibia y huidiza, como si no lo hubiera dicho realmente sino como si lo
hubiera escrito en un papel y hubiera acercado el papel a la llama mientras yo
leia: «Estoy entrando», y ella hubiera seguido con el papelito entre el pulgar y
el indice, dandole vueltas, mientras se iba consumiendo y yo acababa de leer:
«... en calor», antes de que el papelito se consumiera por completo y cayera al
suelo arrugado, disminuido, convertido en un liviano polvo de ceniza: «Asi es
mejor», dije. «A veces me da miedo verte asi. Temblando junto al velador».

Nos veiamos desde hacia varios afios. A veces, cuando ya estibamos juntos,
alguien dejaba caer afuera un cucharita y despertabamos. Poco a poco habia-
mos ido comprendiendo que nuestra amistad estaba subordinada a las cosas, a
los acontecimientos mas simples. Nuestros encuentros terminaban siempre
asi, con el caer de una cucharita en la madrugada. Ahora, junto al velador, me
estaba mirando. Yo recordaba que antes también me habia mirado asi, desde
aquel remoto sueno en que hice girar el asiento sobre sus patas posteriores y
quedé frente a una desconocida de ojos cenicientos. Fue en ese sueiio en el que
le pregunté por primera vez: «éQuién es usted?» Y ella me dijo: «No lo re-
cuerdo». Yo le dije: «Pero creo que nos hemos visto antes». Y ella dijo, indife-
rente: «Creo que alguna vez sofié con usted, con este mismo cuarto». Y yo le
dije: «Eso es. Ya empieza a recordarlo». Y ella dijo: «Qué curioso. Es cierto que
nos hemos encontrado en otros suefos». Dio dos chupadas al cigarrillo. Yo es-
taba todavia parado frente al velador cuando me quedé mirandola de pronto.

La miré de arriba abajo y todavia era de cobre; pero no ya de metal duro y
frio, sino de cobre amarillo, blando, maleable. «Me gustaria tocarte», volvi a
decir. Y ella dijo: «Lo echarias todo a perder». Yo dije: «Ahora no importa. Bas-
tara con que demos vuelta a la almohada para que volvamos a encontrarnos».
Y tendi la mano por encima del velador. Ella no se movi6. «Lo echarias todo a
perder», volvib a decir, antes de que yo pudiera tocarla. «Tal vez, si das la vuelta
por detras del velador, despertariamos sobresaltados quién sabe en qué parte
del mundo». Pero yo insisti: «No importa». Y ella dijo: «Si diéramos vuelta a
la almohada volveriamos a encontrarnos. Pero ti, cuando despiertes, lo habras
olvidado». Empecé a moverme hacia el rincon. Ella qued6 atras, calentandose
las manos sobre la llama. Y todavia no estaba yo junto al asiento cuando le oi
decir a mis espaldas: «Cuando despierto a medianoche, me quedo dando vuel-
tas en la cama, con los hilos de la almohada ardiéndome en la rodilla y repi-
tiendo hasta el amanecer: Ojos de perro azul».
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Entonces yo me quedé con la cara contra la pared. «Ya estd amaneciendo»,
dije sin mirarla. «Cuando dieron las dos estaba despierto y de eso hace mucho
rato». Yo me dirigi hacia la puerta. Cuando tenia agarrada la manivela, oi otra
vez su voz igual, invariable: «No abras esa puerta», dijo. «El corredor esta lleno
de suenos dificiles». Y yo le dije: «¢Como lo sabes?» Y ella me dijo: «Porque
hace un momento estuve alli y tuve que regresar cuando descubri que estaba
dormida sobre el corazéon». Yo tenia la puerta entreabierta. Movi un poco la
hoja y un airecillo frio y tenue me trajo un fresco olor a tierra vegetal, a campo
hamedo. Ella habl6 otra vez. Yo di la vuelta, moviendo todavia la hoja montada
en goznes silenciosos, y le dije: «Creo que no hay ningin corredor aqui afuera.
Siento el olor del campo». Y ella, un poco lejana ya, me dijo: «Conozco esto mas
que tu. Lo que pasa es que alla afuera esta una mujer sofiando con el campo».

Se cruzo de brazos sobre la llama. Sigui6 hablando: «Es esa mujer que siem-
pre ha deseado tener una casa en el campo y nunca ha podido salir de la ciu-
dad». Yo recordaba haber visto la mujer en algin sueiio anterior, pero sabia,
ya con la puerta entreabierta, que dentro de media hora debia bajar al desa-
yuno. Y dije: «De todos modos, tengo que salir de aqui para despertar». Afuera
el viento alete6 un instante, se quedo6 quieto después y se oy0 la respiracion de
un durmiente que acababa de darse vuelta en la cama. El viento del campo se
suspendio. Ya no hubo mas olores. «Mafnana te reconoceré por eso», dije. «Te
reconoceré cuando vea en la calle una mujer que escriba en las paredes: Ojos
de perro azul». Y ella, con una sonrisa triste —que era ya una sonrisa de entrega
a lo imposible, a lo inalcanzable—, dijo: «Sin embargo no recordaras nada du-
rante el dia».

Y volvi6 a poner las manos sobre el velador, con el semblante oscurecido por
una niebla amarga: «Eres el inico hombre que, al despertar, no recuerda nada
de lo que ha sofiado».
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