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Entonces me miró.  

Yo creía que me miraba por primera vez. Pero luego, cuando dio la vuelta por 
detrás del velador y yo seguía sintiendo sobre el hombro, a mis espaldas, su 
resbaladiza y oleosa mirada, comprendí que era yo quien la miraba por primera 
vez. Encendí un cigarrillo. Tragué el humo áspero y fuerte, antes de hacer girar 
el asiento, equilibrándolo sobre una de las patas posteriores. Después de eso la 
vi ahí, como había estado todas las noches, parada junto al velador, mirán-
dome. Durante breves minutos estuvimos haciendo nada más que eso: mirán-
donos. Yo mirándola desde el asiento, haciendo equilibrio en una de sus patas 
posteriores. Ella de pie, con una mano larga y quieta sobre el velador, mirán-
dome. Le veía los párpados iluminados como todas las noches. Fue entonces 
cuando recordé lo de siempre, cuando le dije: «Ojos de perro azul». Ella me 
dijo, sin retirar la mano del velador: «Eso. Ya no lo olvidaremos nunca». Salió 
de la órbita, suspirando: «Ojos de perro azul. He escrito eso por todas partes».  

La vi caminar hacia el tocador. La vi aparecer en la luna circular del espejo 
mirándome ahora al final de una ida y vuelta de luz matemática. La vi seguir 
mirándome con sus grandes ojos de ceniza encendida: mirándome mientras 
abría la cajita enchapada de nácar rosado. La vi empolvarse la nariz. Cuando 
acabó de hacerlo, cerró la cajita y volvió a ponerse en pie y caminó de nuevo 
hacia el velador, diciendo: «Temo que alguien sueñe con esta habitación y me 
revuelva mis cosas»; y tendió sobre la llama la misma mano larga y trémula que 
había estado calentando antes de sentarse al espejo. Y dijo: «No sientes el frío». 
Y yo le dije: «A veces». Y ella me dijo: «Debes sentirlo ahora».  

Y entonces comprendí por qué no había podido estar solo en el asiento. Era 
el frío lo que me daba la certeza de mi soledad. «Ahora lo siento», dije. «Y es 
raro, porque la noche está quieta. Tal vez se me ha rodado la sábana». Ella no 
respondió. Empezó otra vez a moverse hacia el espejo y volví a ella. Sin verla, 
sabía lo que estaba haciendo. Sabía que estaba otra vez sentada frente al espejo, 
viendo mis espaldas que habían tenido tiempo para llegar hasta el fondo del 
espejo y ser encontradas por la mirada de ella que también había tenido el 
tiempo justo para llegar hasta el fondo y regresar (antes de que la mano tuviera 
tiempo de iniciar la segunda vuelta) hasta los labios que estaban ahora untados 
de carmín, desde la primera vuelta de la mano frente al espejo. Yo veía, frente 
a mí, la pared lisa que era como otro espejo ciego donde yo no la veía a ella —
sentada a mis espaldas— pero imaginándola dónde estaría si en lugar de la pa-
red hubiera sido puesto un espejo. «Te veo», le dije.  

Y vi en la pared como si ella hubiera levantado los ojos y me hubiera visto de 
espaldas en el asiento, al fondo del espejo, con la cara vuelta hacia la pared. 
Después la vi bajar los párpados, otra vez, y quedarse con los ojos quietos en su 
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corpiño; sin hablar. Y yo volví a decirle: «Te veo». Y ella volvió a levantar los 
ojos desde su corpiño. «Es imposible», dijo. Yo pregunté por qué. Y ella, con 
los ojos otra vez quietos en el corpiño: «Porque tienes la cara vuelta hacia la 
pared».  

Entonces yo hice girar el asiento. Tenía el cigarrillo apretado en la boca. 
Cuando quedé frente al espejo ella estaba otra vez junto al velador. Ahora tenía 
las manos abiertas sobre la llama, como dos abiertas alas de gallina, asándose 
y con el rostro sombreado por sus propios dedos. «Creo que me voy a enfriar», 
dijo. «Ésta debe ser una ciudad helada». Volvió el rostro de perfil y su piel de 
cobre al rojo se volvió repentinamente triste. «Haz algo contra eso», dije. Y ella 
empezó a desvestirse, pieza por pieza, empezando por arriba; por el corpiño. 
Le dije: «Voy a voltearme contra la pared». Ella dijo: «No. De todos modos me 
verás como me viste cuando estaba de espaldas».  

Y no había acabado de decirlo cuando ya estaba desvestida casi por completo, 
con la llama lamiéndole la larga piel de cobre. «Siempre había querido verte 
así, con el cuero de la barriga lleno de hondos agujeros, como si te hubieran 
hecho a palos». Y antes de que yo cayera en la cuenta de que mis palabras se 
habían vuelto torpes frente a su desnudez, ella se quedó inmóvil, calentándose 
en la órbita del velador y dijo: «A veces creo que soy metálica». Guardó silencio 
un instante.  

La posición de las manos sobre la llama varió levemente. Yo dije: «A veces, 
en otros sueños, he creído que no eres sino una estatuilla de bronce en el rincón 
de algún museo. Tal vez por eso sientes frío». Y ella dijo: «A veces, cuando me 
duermo sobre el corazón, siento que el cuerpo se me vuelve hueco y la piel como 
una lámina. Entonces, cuando la sangre me golpea por dentro, es como si al-
guien me estuviera llamando con los nudillos en el vientre y siento mi propio 
sonido de cobre en la cama. Es como si fuera así como tú dices: de metal lami-
nado». Se acercó más al velador. «Me habría gustado oírte», dije. Y ella dijo: 
«Si alguna vez nos encontramos pon el oído en mis costillas, cuando me duer-
ma sobre el lado izquierdo, y me oirás resonar. Siempre he deseado que lo ha-
gas alguna vez».  

La oí respirar hondo mientras hablaba. Y dijo que durante años no había he-
cho nada distinto de eso. Su vida estaba dedicada a encontrarme en la realidad, 
a través de esa frase identificadora: «Ojos de perro azul». Y en la calle iba di-
ciendo, en voz alta, que era una manera de decirle a la única persona que habría 
podido entenderle: «Yo soy la que llega a tus sueños todas las noches y te dice 
esto: Ojos de perro azul». Y dijo que iba a los restaurantes y les decía a los mo-
zos, antes de ordenar el pedido: «Ojos de perro azul». Pero los mozos le hacían 
una respetuosa reverencia, sin que hubieran recordado nunca haber dicho eso 
en sus sueños. Después escribía en las servilletas y rayaba con el cuchillo el 
barniz de las mesas: «Ojos de perro azul».  
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Y en los cristales empañados de los hoteles, de las estaciones, de todos los 
edificios públicos, escribía con el índice: «Ojos de perro azul». Dijo que una vez 
llegó a una droguería y advirtió el mismo olor que había sentido en su habita-
ción una noche, después de haber soñado conmigo. «Debe estar cerca», pensó, 
viendo el embaldosado limpio y nuevo de la droguería. Entonces se acercó al 
dependiente y le dijo: «Siempre sueño con un hombre que me dice: Ojos de 
perro azul». Y dijo que el vendedor le había mirado a los ojos y le dijo: «En 
realidad, señorita, usted tiene los ojos así». Y ella le dijo: «Necesito encontrar 
al hombre que me dijo en sueños eso mismo».  

Y el vendedor se echó a reír y se movió hacia el otro lado del mostrador. Ella 
siguió viendo el embaldosado limpio y sintiendo el olor. Y abrió la cartera y se 
arrodilló y escribió sobre el embaldosado, a grandes letras rojas, con la barrita 
de carmín para labios: «Ojos de perro azul». El vendedor regresó de donde es-
taba. Le dijo: «Señorita, usted ha manchado el embaldosado». Le entregó un 
trapo húmedo, diciendo: «Límpielo». Y ella dijo, todavía junto al velador, que 
pasó toda la tarde a gatas, lavando el embaldosado y diciendo «Ojos de perro 
azul» hasta cuando la gente se congregó en la puerta y dijo que estaba loca.  

Ahora, cuando acabó de hablar, yo seguía en el rincón, sentado, haciendo 
equilibrio en la silla. «Yo trato de acordarme todos los días la frase con que 
debo encontrarte», dije. «Ahora creo que mañana no lo olvidaré. Sin embargo 
siempre he dicho lo mismo y siempre he olvidado al despertar cuáles son las 
palabras con que puedo encontrarte». Y ella dijo: «Tú mismo las inventaste 
desde el primer día». Y yo le dije: «Las inventé porque te vi los ojos de ceniza. 
Pero nunca las recuerdo a la mañana siguiente». Y ella, con los puños cerrados 
junto al velador, respiró hondo: «Si por lo menos pudiera recordar ahora en 
qué ciudad lo he estado escribiendo». Sus dientes apretados relumbraron sobre 
la llama. «Me gustaría tocarte ahora», dije.  

Ella levantó el rostro que había estado mirando la lumbre: levantó la mirada 
ardiendo, asándose también como ella, como sus manos; y yo sentí que me vio, 
en el rincón, donde seguía sentado, meciéndome en el asiento. «Nunca me ha-
bías dicho eso», dijo. «Ahora lo digo y es verdad», dije. Al otro lado del velador 
ella pidió un cigarrillo. La colilla había desaparecido de entre mis dedos. Había 
olvidado que estaba fumando. Dijo: «No sé por qué no puedo recordar dónde 
lo he escrito». Y yo le dije: «Por lo mismo que yo no podré recordar mañana las 
palabras». Y ella dijo, triste: «No. Es que a veces creo que eso también lo he 
soñado».  

Me puse en pie y caminé hacia el velador. Ella estaba un poco más allá, y yo 
sabía caminando, con los cigarrillos y los fósforos en la mano, que no pasaría 
el velador. Le tendí el cigarrillo. Ella lo apretó entre los labios y se inclinó para 
alcanzar la llama, antes de que yo tuviera el tiempo de encender el fósforo: «En 
alguna ciudad del mundo, en todas las paredes, tienen que estar escritas esas 
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palabras: Ojos de perro azul», dije. «Si mañana las recordara iría a buscarte». 
Ella levantó otra vez la cabeza y tenía ya la brasa encendida en los labios. «Ojos 
de perro azul», sugirió, recordando, con el cigarrillo caído sobre la barba y un 
ojo a medio cerrar. Aspiró después el humo, con el cigarrillo entre los dedos, y 
exclamó: «Ya esto es otra cosa. Estoy entrando en calor». Y lo dijo con la voz 
un poco tibia y huidiza, como si no lo hubiera dicho realmente sino como si lo 
hubiera escrito en un papel y hubiera acercado el papel a la llama mientras yo 
leía: «Estoy entrando», y ella hubiera seguido con el papelito entre el pulgar y 
el índice, dándole vueltas, mientras se iba consumiendo y yo acababa de leer: 
«… en calor», antes de que el papelito se consumiera por completo y cayera al 
suelo arrugado, disminuido, convertido en un liviano polvo de ceniza: «Así es 
mejor», dije. «A veces me da miedo verte así. Temblando junto al velador».  

Nos veíamos desde hacía varios años. A veces, cuando ya estábamos juntos, 
alguien dejaba caer afuera un cucharita y despertábamos. Poco a poco había-
mos ido comprendiendo que nuestra amistad estaba subordinada a las cosas, a 
los acontecimientos más simples. Nuestros encuentros terminaban siempre 
así, con el caer de una cucharita en la madrugada. Ahora, junto al velador, me 
estaba mirando. Yo recordaba que antes también me había mirado así, desde 
aquel remoto sueño en que hice girar el asiento sobre sus patas posteriores y 
quedé frente a una desconocida de ojos cenicientos. Fue en ese sueño en el que 
le pregunté por primera vez: «¿Quién es usted?» Y ella me dijo: «No lo re-
cuerdo». Yo le dije: «Pero creo que nos hemos visto antes». Y ella dijo, indife-
rente: «Creo que alguna vez soñé con usted, con este mismo cuarto». Y yo le 
dije: «Eso es. Ya empieza a recordarlo». Y ella dijo: «Qué curioso. Es cierto que 
nos hemos encontrado en otros sueños». Dio dos chupadas al cigarrillo. Yo es-
taba todavía parado frente al velador cuando me quedé mirándola de pronto.  

La miré de arriba abajo y todavía era de cobre; pero no ya de metal duro y 
frío, sino de cobre amarillo, blando, maleable. «Me gustaría tocarte», volví a 
decir. Y ella dijo: «Lo echarías todo a perder». Yo dije: «Ahora no importa. Bas-
tará con que demos vuelta a la almohada para que volvamos a encontrarnos». 
Y tendí la mano por encima del velador. Ella no se movió. «Lo echarías todo a 
perder», volvió a decir, antes de que yo pudiera tocarla. «Tal vez, si das la vuelta 
por detrás del velador, despertaríamos sobresaltados quién sabe en qué parte 
del mundo». Pero yo insistí: «No importa». Y ella dijo: «Si diéramos vuelta a 
la almohada volveríamos a encontrarnos. Pero tú, cuando despiertes, lo habrás 
olvidado». Empecé a moverme hacia el rincón. Ella quedó atrás, calentándose 
las manos sobre la llama. Y todavía no estaba yo junto al asiento cuando le oí 
decir a mis espaldas: «Cuando despierto a medianoche, me quedo dando vuel-
tas en la cama, con los hilos de la almohada ardiéndome en la rodilla y repi-
tiendo hasta el amanecer: Ojos de perro azul».  



Pínfanos  Córdoba, octubre, 2024 

 

 

Ojos de perro azul 5 
 

Entonces yo me quedé con la cara contra la pared. «Ya está amaneciendo», 
dije sin mirarla. «Cuando dieron las dos estaba despierto y de eso hace mucho 
rato». Yo me dirigí hacia la puerta. Cuando tenía agarrada la manivela, oí otra 
vez su voz igual, invariable: «No abras esa puerta», dijo. «El corredor está lleno 
de sueños difíciles». Y yo le dije: «¿Cómo lo sabes?» Y ella me dijo: «Porque 
hace un momento estuve allí y tuve que regresar cuando descubrí que estaba 
dormida sobre el corazón». Yo tenía la puerta entreabierta. Moví un poco la 
hoja y un airecillo frío y tenue me trajo un fresco olor a tierra vegetal, a campo 
húmedo. Ella habló otra vez. Yo di la vuelta, moviendo todavía la hoja montada 
en goznes silenciosos, y le dije: «Creo que no hay ningún corredor aquí afuera. 
Siento el olor del campo». Y ella, un poco lejana ya, me dijo: «Conozco esto más 
que tú. Lo que pasa es que allá afuera está una mujer soñando con el campo».  

Se cruzó de brazos sobre la llama. Siguió hablando: «Es esa mujer que siem-
pre ha deseado tener una casa en el campo y nunca ha podido salir de la ciu-
dad». Yo recordaba haber visto la mujer en algún sueño anterior, pero sabía, 
ya con la puerta entreabierta, que dentro de media hora debía bajar al desa-
yuno. Y dije: «De todos modos, tengo que salir de aquí para despertar». Afuera 
el viento aleteó un instante, se quedó quieto después y se oyó la respiración de 
un durmiente que acababa de darse vuelta en la cama. El viento del campo se 
suspendió. Ya no hubo más olores. «Mañana te reconoceré por eso», dije. «Te 
reconoceré cuando vea en la calle una mujer que escriba en las paredes: Ojos 
de perro azul». Y ella, con una sonrisa triste —que era ya una sonrisa de entrega 
a lo imposible, a lo inalcanzable—, dijo: «Sin embargo no recordarás nada du-
rante el día».  

Y volvió a poner las manos sobre el velador, con el semblante oscurecido por 
una niebla amarga: «Eres el único hombre que, al despertar, no recuerda nada 
de lo que ha soñado». 


